Ella havia nascut pobra. La seva família no era de les pobres de la ciutat, però tenien moltes dificultats per arribar a fi de mes. Podien menjar i anar a escola, però mai anaven a fer un àpat a un restaurant, i la seva roba era la més passada de moda al pati de l’escola, perquè abans l’havien feta servir la seva germana gran, un parell de cosines i potser fins i tot alguna veïna. Per això valorava tant, ara que s’havia fet gran, la seva sort. Perquè a base de molt estudiar, moltes vacances treballades, moltes hores extres a feines mal pagades, havia aconseguit arribar allà on volia. Un càrrec important a una empresa important, despatx amb finestrals a l’edifici més alt de la ciutat, un bon sou, cotxe d’empresa, extra per a despeses personals... a diferència de la seva mare, no havia de patir per quants diners quedaven al banc, o quant costava un vestit. Es podia permetre comprar-se coses boniques sense haver de mirar l’etiqueta abans. Va viatjar per tot el món, per negocis i per plaer, va tastar menjars i amants exòtics, va visitar museus amagats, va ballar sota mil envelats, va prendre el sol als iots dels poderosos... 

A vegades tancava els ulls i no podia creure’s la seva sort, com havia canviat la seva realitat, la seva vida, en qüestió de pocs anys. Va cometre l’error de pensar que duraria per sempre.

Però tot canvia, tot acaba, tot cau. I així va caure la borsa, la seva empresa i el seu cap de directiva. Aturada, a una edat difícil i massa formació i experiència pel món laboral del moment, aviat va començar a tenir problemes econòmics. Unes inversions arriscades, un mal consell i una traïció la van portar al carrer. Ella, que tot ho tenia. Ara només podia conservar allò que pogués carregar. La resta, llast. Dormia als albergs i als parcs de la ciutat, perquè li recordaven el seu perdut jardí. Menjava el que altres llençaven, vestia roba heretada de desconegudes. 

Quan feia un mes que vivia al banc que ja anomenava “casa meva”, va trobar-se una maleta plena de diners. No s’ho podia creure. Tanta sort alhora no podia ser veritat. Va buscar un indret amagat on comptar els diners. N’hi havia prou per començar de nou. Per donar l’entrada d’un pis de lloguer, comprar una mica de roba decent, buscar feina... la vida que creia que mai no tornaria a tenir, es perfilava de nou com a possible. Encara un miratge, potser, però ben visible.

Només ho va comentar amb el seu millor amic. Va demanar-li consell, perquè estava atabalada i no podia pensar amb claredat. Necessitava algú que la fes tocar de peus a terra. El seu amic li va dir que anés amb molt de compte. Que segur que hi havia una trampa, era impossible tanta sort després de tanta desgràcia, i tan d’hora... A ningú li passa això, i si passa, sempre acaba cridant la mala sort, com una mena de maledicció. “Tu ja has estat rica molt de temps, no en fa gaire”, li digué. “Ara no et toca, és massa d’hora”. Aleshores va començar a tenir por. Por de perdre els diners, de que algú li robés, de no saber com fer-los servir de la millor manera. Va tenir tanta por que es va convèncer que era massa aviat per a tanta fortuna, i va deixar la bossa amb els diners allà on l’havia trobada.

Instrumental

Fa molts anys va sortir del cinema Aribau sentint que m'havien fet un regal en forma de pel·lícula, i avui he tornat a rebre un regal màgic, aquest cop en forma de llibre. Instrumental, de James Rhodes, és sense dubte el millor llibre que he llegit aquest any a punt d'acabar. 

Sempre em resulta complicat explicar per què m'ha agradat un llibre, perquè en realitat són tantes coses, petites i grans, que no sé mol bé per on començar. La història d'en James és molt dura, inclou violacions quan era un nen, malaltia mental i internament a centres tancats, relacions fracassades i molt, molt dolor. Però hi ha una llum en aquest llibre... 

I la llum és la música, que cura. No són paraules buides, la música li va salvar la vida, al James. I ho explica de manera crua, directa, sense posar-hi flors, com ell ho ha viscut. I em sembla que la raó principal de que aquest llibre sigui tan especial és aquesta honestedat.

Aquest llibre em canviarà la vida, n'estic segura. No ara mateix, perquè les paraules del James encara han d'acabar de filtrar-se en mi, com la pluja a la terra, poc a poc, perquè hi creixi alguna cosa. No podria de ser d’una altra manera, quan he passat de les llàgrimes a la tristesa en unes poques línies.

M'agradaria poder donar-li les gràcies al James per escriure aquest llibre, tot i les moltes dificultats que ha trobat pel camí, per ser tan valent, tan cru i tan divertit, tot alhora. També per ser (segons les seves pròpies paraules) un imbècil vanitós, egocèntric, superficial, narcisista, manipulador, degenerat, pilota, gemegaire, ple de carències, amb tendència a l’excés, agressiu, fred i autodestructiu. 

L'Exprés

Desde hace 7 años, la Biblioteca Vapor Vell del barrio de Sants en Barcelona organiza el Concurso de Literatura Rápida L'Exprés. Las obras se escriben, se entregan y se premian en poco menos de siete horas. Las escritoras y escritores tienen una hora y media (y 30 líneas en papel pautado) para escribir lo que deseen, eso sí, ciñéndose a las premisas que sólo conocen en el momento de enfrentarse a la hoja en blanco. Este año han sido "revelación" y "cinturón". Me animé a participar con algunas amigas, y a pesar de que no ganamos ninguna los 200€ del premio, ni los 100€ del finalista (ni las sendas cafeteras que los acompañaban), pasamos un día divertido y diferente. El acto de entrega de premios, que se produjo sólo 4 horas después de la escritura, contó con la presencia de la escuela de teatro La Casona, cuyos actores y actriz interpretaron (muy libremente, todo hay que decirlo, para conservar un poco más el misterio del fallo del jurado) los dos textos ganadores. 

Es muy curioso compartir con otras personas un evento así y ver lo que pergeñan otras mentes pensantes con las mismas premisas, y un placer conocer gente que comparte contigo el entusiasmo por los libros y la literatura. Seguro que el año que viene volvemos!! 

Aquí está mi relato, que titulé "Entre vacas":  

Los veranos los pasábamos siempre en el pueblo, con los abuelos. A Víctor y a mí nos encantaban aquellos dos meses de libertad casi salvaje, en que hacíamos cosas que en la ciudad sólo podíamos imaginar: andar en bici todo el día, ir a casa sólo a comer y a dormir, y no ser perseguidos a la hora del baño. Los días eran largos y cálidos, las noches frías y estrelladas.

Uno de nuestros pasatiempos preferidos era subir al prado, a jugar entre las vacas de la granja de Marcial, que pastaban indiferentes a nuestra versión rural de la gallinita ciega. Vendábamos los ojos a algún niño de la pandilla y los demás nos desternillábamos mientras esquivaba a ciegas a las vacas, guiándose únicamente por el sonido de sus cencerros. También nos gustaba bañarnos en el arroyo helado, aunque Víctor siempre era el primero en salir porque decía que se le congelaban los dedos meñiques de los pies. Yo sospechaba que tenía miedo, porque no sabía nadar muy bien. Cuarenta años después, sigue sin bañarse en ríos o mares más de cinco minutos seguidos, a pesar de todas las clases de natación. Por las noches jugábamos al escondite en las callejuelas del pueblo y a veces robábamos en los huertos.

Todo era idílico, exceptuando la constante amenaza del abuelo de sacarse el cinturón para castigarnos con una paliza del mejor cuero argentino. Le gustaba amenazar y presumir al mismo tiempo; el cinturón – el único que tenía – era un regalo de su hermana, que emigró a Buenos Aires durante la guerra y a la que sólo había vuelto a ver una vez, allá por finales de los 70, cuando nacimos Víctor y yo. Cada vez que le despertábamos de la siesta, o nos pillaba con un tomate robado a un vecino, o nos rompíamos el pantalón cayéndonos de la bici, se llevaba las manos a la hebilla y nos decía: “como me quite el cinturón…” Y Víctor y  yo corríamos a refugiarnos en las faldas de la abuela, donde ningún peligro podía alcanzarnos.

Los domingos íbamos a misa con los abuelos. Víctor subía al coro con los otros chicos y yo me sentaba en los bancos delanteros, con las chicas. Un domingo en que el sermón hablaba de un rebaño, Víctor y yo nos buscamos ansiosos a la salida de la iglesia. Al encontrarnos nos atropellamos con nuestras mutuas palabras, dándonos cuenta de que habíamos tenido exactamente la misma idea para librarnos de la amenaza del cinturón, escondiéndolo en un sitio donde el abuelo jamás podría encontrarlo. Si eso no es una revelación divina, yo ya no sé qué puede serlo.

Esa misma noche aguantamos despiertos hasta que oímos roncar a los abuelos. Con el corazón en la garganta me acerqué a la silla donde el abuelo dejaba su ropa y saqué el cinturón de las trabillas del pantalón. A la mañana siguiente, al alba (aún no sé cómo conseguimos despertarnos) montamos en las bicis y subimos al prado.

Al volver a casa, el abuelo gritaba y buscaba su cinturón, insistiendo en que lo había dejado donde siempre y que su desaparición sólo podía ser cosa de brujas. La abuela nos miraba con ojos interrogantes, no sé si por la sorpresa de nuestra ausencia a esas horas de la mañana o por la sospecha de nuestra implicación en la misteriosa desaparición.

Al final, el abuelo se rindió y pasó el resto del verano usando un cordón anudado para sujetarse los pantalones, como muchos otros hombres del pueblo. Arriba, en el prado, una de las vacas de Marcial pastaba tranquila, sin ser consciente de que su cencerro colgaba de un pedazo de la piel de una congénere argentina.

Otra vez es 27 de octubre

Escucho música, pasillos interminables en el metro, demasiada ropa, otoño indeciso y mediterráneo.

No soy una experta en música como no lo soy en pintura, literatura o cualquier otra cosa. Sólo sé lo que me emociona y me hace sentir viva. Y seguramente, dada mi falta de experiencia (y muchas veces de criterio) eso no es lo mejor desde el punto de vista artístico. Ni siempre me mueve. Pero ayer.

De repente una absurda canción, "Fantástico", de Love of Lesbian. Y de golpe los recuerdos y la vida. Recuerdos de aquel día en Londres. Confundir la sidra con la cerveza, cantar a voz en grito, sonreír al ver a aquel vigilante seguir el ritmo de canciones que probablemente no conocía. Y corear el coro, aunque fuera redundante. Y no saber las cosas terribles que les iba a tocar vivir. Y dar la vida por sentado y ahora, desde un andén de metro sentir que asomo a un acantilado tan alto, tan alto...

Por instinto me acerqué a la pared porque las vías estaban tan lejos y la caída sería tan larga. Y el vértigo de pensar que tampoco sé lo que nos espera en Londres dentro un año. Ni quienes seremos. Ni si seremos.

Y hoy, en el aniversario de una despedida, otra chica ha dicho adiós para siempre, y yo no la conocía, sólo iba en el tren que ha acabado con su vida. Y he tenido miedo de morirme, y de perderos, de pensar en mi mundo sin ti, y sin ti. 

Y escribo con rabia de pie, ya camino de casa, de nuevo en el metro, porque no sé deciros, sentados los tres delante de tres pintas, cuánto os quiero y cómo me alegro de quereros, aunque a veces tenga tanto miedo de todo.

Mai vaig creure que em tocaria viure una època així. Mai vaig pensar que patiria per pagar el lloguer, que em passaria quatre anys sense anar de vacances, que no podria seguir estudiant a la universitat per manca de diners. Que m'aprendria els preus de les coses i aniria de botiga en botiga buscant les ofertes. Que resaria a déus en els que no hi crec per conservar una feina que ja ni tan sols m'agrada, en la que no aprenc, amb un contracte temporal a temps parcial, amb una indefinició total i a la qual no aporto res en absolut. Que per fi faria una mica d'exercici, en concret una hora diària, caminant, però no per convenciment ni ganes d'estar en forma, sinó perquè he prioritzat les despeses i el transport públic és un luxe que només em puc permetre en casos de veritable caminada a la vista. Això sí, ho compenso amb una alimentació cada cop pitjor, perquè un quilo de mongetes verdes val 6€ i un d'arròs no arriba a l'euro. 

Mai vaig pensar que coneixeria a tanta gent sense feina, sense diners per pagar les factures, que sobreviu, tot i tenir estudis i oficis, gràcies a l'ajuda de les seves famílies, a aquest matalàs social que afortunadament la majoria té. Mai vaig creure que les meves amistats patirien per pagar el rebut de la llum, que posposaríem les trobades als bars per manca d'efectiu per pagar les cerveses, o que les sortides nocturnes als locals de rock de la ciutat es convertirien en sopars casolans on cadascú aportaria una recepta en un tupper d'anar i tornar. Les cerveses d'importació s'han convertit en ampolles de litre, les marques blanques han substituït a d'altres amb les que vam créixer, i de les quals seguim cantant les cançonetes publicitàries. 

Mai vaig pensar que tornaria a veure cues davant l'oficina de l'atur, joves fumant avorrits als bancs dels parcs a les 11h del matí, famílies esperant a les portes de les esglésies, roba de segona mà per a pobres, no per a moderns. 

Mai vaig pensar que passaríem per tot això perquè ja hi vam passar de petites, quan a casa els diners eren escassos, quan la cua de l'INEM era tan llarga que havíem demanar la gent que hi era que ens deixés passar per anar a escola, perquè arribaven - i passaven amb escreix - al nostre portal. Ens vam creure que si estudiàvem, si treballàvem i ens llevàvem ben d'hora, no ens podia parar ningú.  

Això ho vaig escriure a finals de 2012, però no se'm fa anticuat a mitjans 2015. 

El quiosco de la Julia

El quiosco de la Julia era conocido con el nombre de su propietaria, que a su vez era la madre de una de mis compañeras de clase durante la E.G.B. El quiosco apareció un verano en “el paseo”, una calle con una acera más ancha de lo que era habitual en el barrio, con algunos bancos y un intento de zona verde (unos cuantos árboles y algo de césped). Al principio era un quiosco de helados, de esos efímeros que aparecían y desparecían con el verano. No recuerdo cómo ni cuándo, pero el caso es que el quiosco de la Julia poco a poco fue asentándose, alargando los veranos y ampliando su oferta de productos. La ampliación empezó con las chuches y en unos años era de lo más variada, llegando a convertirse en el primer paki del barrio, sin que su propietaria fuera paquistaní. Si un domingo habías olvidado comprar el postre, Julia te vendía la tarta helada y una botellita de cava para acompañar. Allí comprábamos los cigarrillos sueltos, las velas para el cumpleaños, incluso podías sentarte en un par de taburetes que había fuera del quiosco y disfrutar de una cerveza bien fría. Siempre me fascinó la tenacidad de Julia, su dedicación al trabajo, no faltó ni un solo día a su puesto. No puedo evitar sentirme triste cuando paso por allí y veo el espacio que ha dejado el quiosco, porque es una metáfora evidente del vacío que, al morir, dejó Julia en la vida del barrio. 

Gracias, M. 

La rutina de viajar

Hace poco, en un coche que no conducía yo, desde el asiento de atrás, mirando por la ventana un paisaje amigo pero poco conocido, me invadió la sensación de que ésa era de verdad mi vida. Viajar, moverme, hablar idiomas distintos a los que hablo en mi rutina diaria, descubrir caminos, admirar catedrales de madera,  jugar con niñas que acaban de conocerme. 

Comprendí de repente que una no ha nacido para estar entre cuatro paredes (las mismas cada día) rodeada de la misma gente, la misma música, los mismos olores. Que sí, que la familiaridad está muy bien, me da seguridad y me tranquiliza, pero mirando por la ventana de aquel coche sentí que lo que quiero hacer es andar, explorar caminos nuevos y de vez en cuando volver a pasear por los ya visitados, porque tal y como releer no es solo volver leer, reandar un camino no es solo andar por él de nuevo.

Ayer volví a sorprenderme en el tren deseando que ese viaje no acabara nunca. Ojalá pudiera deslizarme por las vías sin fin, sin destino, sin que nadie me espere en alguna parte. Solo viendo pasar los árboles, las amapolas, las ciudades. Disfrutar del paisaje mientras dure el día, y por la noche, cuando la ventana solo me devuelva mi reflejo, ignorarlo, desviar mi atención hacia las páginas de un libro, y seguir viajando.