Mi casa

Mis cuatro paredes, mis escasos 20 metros cuadrados, mis vecinos que no conocen el silencio, mi colegio de la esquina a las 8 de la mañana, mis 40 minutos en metro, mi frío polar en invierno, mi calor sofocante en verano. Mi fauna urbana paseándose a sus anchas.

Mi café de la mañana, mi vecino cantarín, mi geranio blanco, mis fotos, las de otras… las huellas de mi familia en los rincones, mi mapa del mundo, tu calor acogedor en invierno, el frescor de la corriente en verano, las hojas de mi árbol que suena como la lluvia.

Mi lagartija y mi tortuga.

PD: gracias por la foto, nix!

Adiós, pequeña!!

Te echaremos de menos...

The wall will fall!

29 de noviembre, día de solidaridad con el pueblo palestino

25 de novembre

NUMEN

Ella li va dir que li expliqués una història a cau d'orella, mentre es deixava seduir enmig de l'envelat. Que li expliqués com ho feia per escriure aquelles històries que l'atrapaven, que no podia deixar de llegir, que l'havien fet anar-lo a buscar, sense conèixer-lo, per tota la ciutat, per intentar comprendre què l'inspirava. I sobretot, per què ara feia tant de temps que no havia escrit res.

Aleshores ell va començar a parlar-li de l'altra. De la dona metafòrica que pràcticament li dictava les paraules ben d'hora pels matins, quan la dèria l'atrapava davant la pantalla en blanc. Com els seus dits semblaven obeir una força estranya que ell no controlava, però que al final produïa exactament l'efecte que buscava. Les històries, els personatges s'entrellaçaven, complementant-se perfectament. Brollaven de la llum infantil del dia, del vapor del té calent sobre la taula, dels fanals encara encesos a fora, al carrer fred.

Però ella se n'havia anat feia uns mesos. Una nit va seure davant l'ordinador i no va passar res. La història que tenia al cap no tenia fil ni forma. S'hi va estar hores. Buscant els adjectius, donant voltes a la construcció de les frases, consultant el diccionari de sinònims. Va intentar que fossin els personatges els qui expliquessin la seva pròpia veritat. Res. Va pensar que potser ella havia decidit prendre's un descans. No ho havia fet mai, sempre li havia estat fidel, però potser necessitava parar un temps. Però la blancor de la pantalla va continuar durant setmanes. Definitivament, ella havia marxat. Per això feia mesos que no escrivia. Perquè ja no en sabia. Podia arreplegar unes poques lletres i paraules, fins i tot fer algun petit paràgraf d'agradable lectura, però no podia fer històries, els hi mancava l'alè tebi d'ella.

– On és ella, ara? – li va demanar la dona que ballava amb ell, la de veritat.
– No ho sé – respongué – Però em sembla que mai ja no serà com abans.

I té tota la raó. Perquè ella ha descobert, amb la seva petita fuga, que la seva màgia funciona amb altres, que no necessita l'exclusivitat, ni lligar-se a ningú per sempre.

Es pot dedicar a jugar amb les paraules de tothom, entremaliada i lliure.

“En què estàs pensant?”

Un dia qualsevol, et lleves pel matí i tot és com sempre: fas un cafè, agafes el metro (la bici no té llums, i qualsevol s’hi arrisca!), arribes a la feina, prens un altre cafè, però...

Passes el dia pensant, donant-hi voltes, una vegada i una altra. No pots deixar-ho. És com quan vas a dormir i no pots, per molt cansada que estiguis, per molta son que tinguis, perquè el teu cap s’entesta en tornar a repassar el dia de principi a fi, i va tan ràpid que no el pots parar. Ni ovelles, ni til·la, ni res. Acceptes la nit d’insomni i la passes com pots, esperant ja la migdiada que faràs demà quan tornis a casa.

Doncs això, fas voltes i més voltes, i t’agradaria entendre què passa, però els pensaments són tan eteris que quan comences a agafar el fil d’un, se t’escapa. Com els somnis. Com intentar recordar els somnis. No saps com dir-ho, no trobes les paraules, no pots explicar-ho a la gent (si no ho entens ni tu, què has d’explicar, a la gent?), així que quan et pregunten “en què estàs pensant?”, l’única cosa que pots dir, amb un somriure absurd, és “en res, tonteries... has pensat mai que és curiós que les pastanagues creixin en vertical?”.

Rectificar es de sabios (y de sabias)

Per sort, hi ha dies en que la vida sembla menys complicada. Tot i els reptes, i la por al futur, i no tenir finestres, de tant en tant el temps és un regal.

I només cal que algú et saludi amb un gest amable, que arribi la trucada que esperes, o que simplement et diguin adéu amb un somriure sincer. No sempre tot ha de ser difícil, no?

Ara no podran dir que sempre em queixo...

Sí, avui ha valgut la pena!

Sorry

Siento no ser quien queréis que sea. Siento decepcionaros con cada decisión. Siento ser egoísta, infantil, indecisa, inconstante y vivir en la indefinición del gris. Siento hacerle daño a la gente que quiero, siento que alguien pierda el sueño por algo que dije o hice.

Pero no puedo sentir enfadarme cuando me juzgan, cuando me utilizan, cuando me aplican normas que otros ignoran, cuando me traicionan y encima quieren que sea culpa mía. No me da la gana de sentirlo. Lo siento.

(Breus) Cròniques madrilenyes

porres, feina, pluja, desencís, goya, organillo, el bosco, montera, gran via, més pluja, més desencís (per què sempre aquesta associació d'idees?)
propera estació: canya i bocata calamars. poc poètic...
demà, fi de trajecte.

Crónicas madrileñas

De Colombia a Tribunal pasando por Nuevos Ministerios... Todo el día con la canción de Sabina en la cabeza (Tirso de Molina, Sol, Gran Vía, Tribunal...)

Una especie de nostalgia rara, como si me hubiera ido de aquí hace tiempo, ésta fuera mi casa y acabara de volver. La sensación de pasear por calles conocidas, de creer cruzarme con una cara familiar, de no perderme en el metro, de recordar otras veces, otra vida, otro sentimiento. Extraño, la verdad. No lo esperaba.

Y lo mejor de todo, volver a las cercanías de aquella librería de viejo (y de postal) y encontrar lo que promete ser una pequeña joya del cuento.

Mañana más, aunque pinta día de trabajo duro. Pero seguro que queda un hueco para callejear por esta ciudad a la que de veras no creo que le falten caricias y abrazos.

Complint promeses...

Tu mirada es de fuego y mi cuerpo de cera...

Ana era una mujer moderna. Muy de su tiempo. Vivía sola, conservaba su independencia económica, algunos principios de cuando era más joven y un montón de fotografías de otras tantas personas perdidas por cajas, cajones y la puerta de la nevera.

Tenía un buen trabajo. No ganaba demasiado dinero, pero le motivaba lo que hacía. Al contrario de otros tiempos, no tenía ganas de llorar cuando, aún de noche, el despertador le arrojaba su jarro de agua fría, a veces tan metafórico que parecía real.

Después de secarse el cabello (sólo en invierno, el verano es tiempo de libertad), salía hacia la oficina, intentando seguir cada día un camino distinto. Inventaba historias de camino a todas partes. Historias que nunca explicaba a nadie, porque casi siempre carecían de final. Le costaba volver a los principios, a hilar la hebra de los relatos una vez se habían deshilachado por mil caminos.

El tipo del quiosco era un antiguo miembro del Mossad, estaba segura. Probablemente cansado de ver atrocidades había desertado de su puesto y, bajo una nueva identidad inocua, intentaba redimirse de todas sus maldades. Su mirada fija en los ojos de Ana al encontrarse con ella en invierno, con el cuello envuelto en un pañuelo palestino, le delataba.

Le fascinaba creer que, si todas las personas con las que se encontraba a diario camino del metro fueran observadas por un ojo atento, ninguna de ellas se escaparía de ser un personaje de novela. María, la afable portera a punto de jubilarse, escondía un terrible pasado matrimonial, según decían. En el barrio se oían rumores de que, harta de los malos tratos de su marido, lo había asesinado y había emparedado el cuerpo entre la pared de su comedor y el hueco del ascensor. Ana pasaba horas con las mujeres del barrio cuando coincidía con ellas, alimentando el rumor y la aureola de justiciera peligrosa que rodeaba a María.

Así pasaba con la gente del barrio, con los compañeros del trabajo, con la conductora del autobús. Le parecía mucho más fascinante inventar vidas que creer que todas aquellas personas iban y venían sin más.

Pero un día las cosas empezaron a cambiar. Ana empezó a notarlo una tarde especialmente fría de invierno. Al cerrar con llave la puerta de casa, le pasó la corriente, como se suele decir. Nada grave, sólo unas cosquillas en la mano derecha. Con el paso de los días, la cosa fue a más: las portezuelas de los coches al bajar, las manetas de las puertas, el cerrojo del baño de la oficina. Al cabo de pocas semanas, cada vez que tocaba algo metálico sentía un calambrazo. Y cada vez más fuertes.

Harta de sufrir esas descargas, fue al médico. Éste le comentó que la electricidad estática era algo normal, que algunas personas la atraían más que otras. Y que con la sequía que sufría el país y las suelas de cuero en los zapatos, los efectos se notaban aún más. Ni siquiera cuando estrechó la mano de Ana y él mismo sufrió las consecuencias de la electricidad, le pareció que hubiera algo anormal.

Desde aquel día, Ana sentía descargas cada vez que alguien la tocaba. Al principio, igual que había pasado con los objetos, eran pequeñas descargas, pero al cabo de un par de semanas saltaban chispas. Desdichadamente para ella, no en sentido metafórico.

Empezó a sentirse realmente mal física y anímicamente. Nada funcionaba: ni los zapatos de suela de goma, ni alejarse de los aparatos eléctricos, ni Madame Alexandra, que en realidad era la Sra. Josefa, y que después de su jornada laboral se ganaba un sobresueldo ejerciendo de bruja, santera y adivina. Pero el dolor de las descargas era cada vez más intenso y difícil de soportar, para Ana y para cualquiera que la rozara.

Llegó a sentirse demasiado agotada e incapaz de seguir saliendo a la calle evitando tocar a la gente. Así que solicitó una baja laboral por un supuesto estrés y se quedó en casa. Se acabaron las historias y los rumores. El piso era interior, así que las vistas desde su ventana no daban para demasiados cuentos. Todo lo más, alguna pelea de gatos por los favores de una gata promiscua y engreída que creía ser la reencarnación de Nefertiti.

Pasaron varios días, y el ánimo de Ana seguía por los suelos. Ni siquiera salía a comprar. Empezó a encargar su compra por Internet, pagaba con su tarjeta de crédito y listo. En las siguientes semanas, la única persona a la que vio fue a Jorge, el mozo del supermercado de abajo, que puntualmente venía cada martes a traerle sus víveres.

Un día que llovía a mares, Ana invitó a Jorge a un café. “Hasta que amaine un poco”, le dijo. Le advirtió que sobre todo no la tocase, porque iba a ser absurdo morir electrocutado, en una noche como aquella, con el aire lleno de rayos y electricidad, al tocar por casualidad a una mujer eléctrica.

Volvieron a tomar café algún otro día. Jorge empezó a dejar la casa de Ana la última en su ruta de reparto, para no tener prisa por irse. Hablaban durante horas de mil cosas, siempre separados por las tazas de café y un par de metros de distancia. A pesar de que hacía semanas que no tocaba a nadie, Ana seguía sin querer que Jorge se acercara. Le daba miedo volver a sentir el dolor punzante que le causaba el contacto con otro cuerpo humano. Se había acostumbrado a coger todos los objetos metálicos con un guante de algodón negro que apenas se quitaba, pero aún recordaba como las descargas eléctricas traspasaban los tejidos de cualquier tipo en el caso de las personas.

Y así fueron pasando las semanas y los meses. Ella le contaba todas las historias que había inventado durante años sobre la gente del barrio. Él le explicaba las novedades y cómo soñaba salir de allí algún día. Reunir algo de dinero y poder gastarlo en conocer los lugares con los que fantaseaba de pequeño.

Y al final sucedió lo inevitable. Una noche de verano, Jorge fue a casa de Ana con la compra de la semana y un tiesto de violetas. Cuando ella le ofreció el azúcar para el café, él le confesó que se había enamorado de ella. Que nadie le había escuchado nunca como ella, y que quería viajar con ella, si ella aceptaba.

Ana se quedó inmóvil unos instantes. Después rompió a llorar. Ella también le quería, pero aquello no podía ser. ¿Cómo iba ella a pedirle a alguien que estuviera a su lado que ni siquiera la tocara? ¿Qué clase de vida seria esa, tan cerca y tan lejos a la vez?

Entonces Jorge dejó la taza de café sobre la mesa y se levantó del sillón. Se acercó a ella y alargó la mano para tomar su mano enguantada. Ana la retiró de inmediato. Pero Jorge insistió. Alargó la mano de nuevo, tomó la de Ana y, poco a poco, fue despojándola del guante protector.

No pasó nada. Ni pequeñas cosquillas, ni calambre, ni por supuesto dolor. Tampoco ocurrió nada cuando le quitó la camiseta y le desabrochó los tejanos. Ni cuando la tomó en brazos y la llevó al dormitorio. Ni cuando se entrelazaron y se recorrieron la piel palmo a palmo y beso a beso. Nada pasó. Nada, aparte del placer compartido.

Ellos no se dieron cuenta, pero aquella noche hubo un apagón que duró tres días y que dejó la ciudad a oscuras, con la excepción de las linternas, las velas y la luna. Parecía un misterio, como si de repente se hubiese agotado la electricidad. O quizá no era tan misterioso. Quizá estaba toda en casa de Ana, la mujer eléctrica.

The Girl who Bumped (vol. 2)

Había una vez una chica que sólo hacía amigos encontrándose con ellos. Y quiero decir “encontrándose” como se encuentra una moneda por la calle, por casualidad. Nuestra chica vivía en una gran ciudad, con lo cual no tenía demasiados problemas para encontrar gente.

Encontraba gente en todas partes: parques, cines, paradas de autobús... Incluso encontraba gente esperando a que el semáforo se pusiera verde para poder cruzar la calle. Nunca habéis visto a nadie encontrarse a tanta gente, seguro. Como encontraba tantas personas, un día pensó que quizá valía la pena probar suerte con las cosas. Intentó entablar una conversación con una de las farolas que iluminaban su calle por las noches. Le parecía como si ya la conociera, porque la farola llevaba años alumbrando la entrada de su casa, pero aun así quiso preguntarle algunas cosas... Y entonces descubrió que las farolas no son tan sociables como podría parecer a simple vista, y que parecían no interesarles las historias que ella tenía para contar, y ese fue el fin de su amistad con los objetos inanimados. Tuvo un poco más de suerte con los animales, pero eso daría para otra historia, así que vamos a dejarlo por ahora.

Cuando conocía a sus amigos, nuestra chica no hacía ningún tipo de distinción. No discriminaba por edad, religión, color preferido o peinado. Así que sus amistades eran de lo más variopinto.

Tenía un amigo al que había conocido en el parque, y con el que únicamente paseaba por los parques. Era una suerte contar con este amigo, porque pasear sola por los parques estaba bien, pero cuando se sentaba en un banco y hablaba consigo misma en voz alta, todo el mundo la miraba. Y eso no era agradable. No es que le importara que la miraran, pero no era agradable. Así que su amigo de los parques era bastante útil para eso. Y para otras cosas, claro. Tenía una conversación muy interesante. Podía hablar durante horas sobre las diferentes clases de mariposas y arañas que vivían en el Parque de las Rosas. Muy instructivo. Y divertido.

Con otra amiga iba al cine. A su manera, claro. Se conocieron cuando, por equivocación, a ambas les dieron el mismo número de butaca en una sesión del jueves por la noche. Pudieron solucionarlo por varios factores que confluyeron entonces y que sobra explicar ahora, pero a partir de ese día se veían casi todos los jueves, en butacas distintas, pero juntas.

La chica que hacía amigos encontrándolos era muy feliz así. Encontrar amigos en lugar de tenerlos tenía muchas ventajas: normalmente encontrabas gente interesante, y si no era así, siempre podías dejar de encontrártela, sólo es necesario tener a mano unos cuantos trucos útiles. Además, casi nunca te encontrabas con más de dos personas a la vez, con lo cual te asegurabas poder tener una agradable conversación a pocas voces. Claro que también había inconvenientes: a veces no encontrabas a la gente donde se suponía que debían estar, o justo en el momento en que más la necesitabas. O podía ser que, de las dos personas que encontraras, una fuera el profesor de literatura inglesa del siglo XVI que conociste en la biblioteca aquel día que te perdiste, y la otra un inglés del siglo XXI seguidor incansable del Manchester United. Y entonces la conversación corría el riesgo de morirse o explotar, no había término medio.

Pero a pesar de los inconvenientes, ella seguía pensando que encontrar amistades era mejor que buscarlas o tenerlas. Y seguía encontrando gente en los bares, en los vagones del metro, bajo los árboles, en las ventanas... Sus amistades seguían apareciendo y desapareciendo de su vida sin avisar. Sin necesidad de teléfono, ni de correo, ni mensajes en los buzones... Con la alegría que siempre implica encontrarte a una amiga por sorpresa. Con la esperanza de que, si te encuentran, es porque te andaban buscando.

Pero un día a nuestra amiga la invitaron a una fiesta. Una de las chicas con las que se encontraba a menudo celebraba su decisión de incluir un gato en su vida, y decidió dar una fiesta para presentárselo a todos sus amigos. La chica que hacía amigos encontrándolos no estaba muy segura de querer ir a la fiesta, eso implicaba romper con sus principios más elementales. Pero al final, curiosa por encontrarse con el gato, decidió ir.

Lo cierto es que se sintió bastante fuera de lugar. Toda aquella gente conocía a su amiga. No se la encontraban, sino que la llamaban, le mandaban correos electrónicos y quedaban con ella en lugares y a horas concretas. Eran personas que apuntaban sus citas en agendas o en los calendarios que colgaban de las paredes de sus cocinas. A ella le gustaba apuntar otras cosas: las fases de la luna, el día que florecían los jazmines, o la hora a la que bajaba la marea.

Su amiga se acercó a ella acompañada de un hombre. Entonces sucedió algo para lo que no estaba preparada: los presentó. Y no es que su amiga o el hombre fueran descorteses o bruscos, al contrario. Ella pronunció los dos nombres a la perfección y dibujó en unas pocas frases las vidas de ambos. Él pronunció unas palabras amables y extendió su mano para estrechar la de ella. Ella también extendió su mano, y al tocarle, se quedó sin palabras. Ella, que tenía tantas historias maravillosas para contar, que siempre tenía un cuento a mano para explicar, no supo decir nada más que...

- Mejor lo dejamos para cuando nos encontremos de verdad.

La casa vacía

Cuando se cansó de esperar frente a la puerta se puso de pie y siguió andando. Pensó en todos los días que había pasado en el banco frente a aquella puerta azul. Demasiados, porque nunca entró ni salió nadie de aquella casa. Podía describirla palmo a palmo, en su mente, mientras se dirigía de vuelta al camino. Era una pequeña casa de dos plantas, con una fachada principal que daba a la calle, y en la que estaban la puerta azul y cuatro ventanas. Dos en la planta inferior y dos en la superior, con los marcos pintados del mismo color azul que la puerta.

Las ventanas estaban siempre abiertas, algo normal, ya que era verano y el calor era asfixiante. Seguramente las ventanas de la parte trasera, que daban a un pequeño jardín, debían estar también abiertas, para crear una corriente de aire que aliviara la sensación de calor. Pero eso no podía saberlo con seguridad, porque nunca había estado dentro de aquella casa. Y tampoco había visto a nadie a quien preguntarle. Nunca nadie se asomó a aquellas ventanas. A los lados de la puerta azul (que a diferencia de las ventanas, estaba siempre cerrada) había sendos maceteros con unas hortensias de color también azul, pero no azul cielo intenso, como los marcos de la puerta y las ventanas, sino azul casi violeta. Había visto aquellas plantas durante muchos días, y aun así seguía sintiendo fascinación por aquel color que parecía artificial en una flor. No podía creerse aquel color, pese a verlo durante todos los días de aquel verano. A lo mejor, si de la casa hubiera salido alguien a regarlas, eso les habría otorgado la dosis de realidad que necesitaban para que se las creyera.

Conforme avanzaba hacia el camino, intentaba recordar el día exacto en que pasó por delante de aquella casa y decidió sentarse frente a ella, a esperar. No podía recordar el día concreto, ni la hora, ni de dónde le nació aquel impulso irrefrenable de sentarse en el banco verde de madera que había delante de la casa, tampoco podría haber explicado qué o a quién había estado esperando durante tantos días. En realidad no se limitó a esperar. En un par de ocasiones llamó a la puerta, sintiendo que le daban el valor necesario para hacerlo las luces que al atardecer se encendían en una u otra habitación. Pero nunca nadie abrió la puerta azul de la casa. Una vez le pareció oír una voz que contestaba “¡ya voy!”, pero nadie cumplió la promesa de esas palabras.

Durante los días de la espera, o de la incertidumbre, o del juego – ya no sabía ni cómo llamarlo – pensó mucho en qué pasaría si alguien saliera de la puerta azul y se dirigiera hacia el banco donde se sentaba. Supuso que hablarían de algo trivial durante los primeros días, que a medida que el tiempo fuera pasando las conversaciones se convertirían en algo más personal, que poco a poco se irían conociendo y que acabarían forjando una amistad, en el peor de los casos. Pero el peor de los casos era peor de lo que había esperado. Porque nadie salió nunca de la casa, ni siquiera se acercó a las ventanas.

No mientras estuvo en el banco verde del otro lado de la calle. Pero en el preciso instante en que doblaba la primera curva del camino, desapareciendo en el horizonte, un cuerpo cansado observaba su partida desde una de las ventanas del piso superior. Se arrepintió siempre de no salir a regar las hortensias en todo el verano. Murieron nada más comenzar el otoño.