El quiosco de la Julia

El quiosco de la Julia era conocido con el nombre de su propietaria, que a su vez era la madre de una de mis compañeras de clase durante la E.G.B. El quiosco apareció un verano en “el paseo”, una calle con una acera más ancha de lo que era habitual en el barrio, con algunos bancos y un intento de zona verde (unos cuantos árboles y algo de césped). Al principio era un quiosco de helados, de esos efímeros que aparecían y desparecían con el verano. No recuerdo cómo ni cuándo, pero el caso es que el quiosco de la Julia poco a poco fue asentándose, alargando los veranos y ampliando su oferta de productos. La ampliación empezó con las chuches y en unos años era de lo más variada, llegando a convertirse en el primer paki del barrio, sin que su propietaria fuera paquistaní. Si un domingo habías olvidado comprar el postre, Julia te vendía la tarta helada y una botellita de cava para acompañar. Allí comprábamos los cigarrillos sueltos, las velas para el cumpleaños, incluso podías sentarte en un par de taburetes que había fuera del quiosco y disfrutar de una cerveza bien fría. Siempre me fascinó la tenacidad de Julia, su dedicación al trabajo, no faltó ni un solo día a su puesto. No puedo evitar sentirme triste cuando paso por allí y veo el espacio que ha dejado el quiosco, porque es una metáfora evidente del vacío que, al morir, dejó Julia en la vida del barrio. 

Gracias, M. 

La rutina de viajar

Hace poco, en un coche que no conducía yo, desde el asiento de atrás, mirando por la ventana un paisaje amigo pero poco conocido, me invadió la sensación de que ésa era de verdad mi vida. Viajar, moverme, hablar idiomas distintos a los que hablo en mi rutina diaria, descubrir caminos, admirar catedrales de madera,  jugar con niñas que acaban de conocerme. 

Comprendí de repente que una no ha nacido para estar entre cuatro paredes (las mismas cada día) rodeada de la misma gente, la misma música, los mismos olores. Que sí, que la familiaridad está muy bien, me da seguridad y me tranquiliza, pero mirando por la ventana de aquel coche sentí que lo que quiero hacer es andar, explorar caminos nuevos y de vez en cuando volver a pasear por los ya visitados, porque tal y como releer no es solo volver leer, reandar un camino no es solo andar por él de nuevo.

Ayer volví a sorprenderme en el tren deseando que ese viaje no acabara nunca. Ojalá pudiera deslizarme por las vías sin fin, sin destino, sin que nadie me espere en alguna parte. Solo viendo pasar los árboles, las amapolas, las ciudades. Disfrutar del paisaje mientras dure el día, y por la noche, cuando la ventana solo me devuelva mi reflejo, ignorarlo, desviar mi atención hacia las páginas de un libro, y seguir viajando. 

Hoy es 20 de noviembre*, gran fecha para escribir sobre esta historia… En todas las reuniones de mi vida en las que han participado personas de cierta edad he escuchado historias sobre correr delante de los grises. Un día, con 5 años, yo corrí delante de los marrones. Ahora, con 38, puedo contar un par de veces en las que he huido corriendo de los azules, pero será otro día. Y como se decía en las manifestaciones durante los tiempos de cambio de color, de azul o de marrón…. En fin, supongo que sabéis cómo acaba la rima. Y si no, echadle imaginación (que también rima con marrón).

A lo que iba: yo corrí delante de los marrones a los 5 años. Mi padre me agarraba de la mano y yo alucinaba porque tenía la sensación de ni siquiera pisar el suelo, de tan rápido como corría… Nunca olvidaré aquel vacío bajo mis pies, pisando el aire, casi como magia. Tan flipada estaba con mis pies, que volaban, que no presté atención a los caballos, ni a los hombres uniformados – de marrón – que los montaban y agitaban sus porras, ni al gentío que corría en todas direcciones y desde todas partes, huyendo de los golpes, sin saber hacia dónde, porque los marrones estaban en todas partes. Yo no sé ni de dónde venía aquel día, ni por qué nos pilló en la calle a mi padre y a mí, ni si era domingo o volvíamos del cole. Sólo sé que corrí por el aire. Y no tuve miedo.

El miedo apareció cuando llegamos a casa, y nos encontramos a mi madre, y a la familia de la puerta de al lado refugiada en nuestro piso, porque un bote de humo había entrado por su ventana (vivíamos en un séptimo) y en su casa no se podía respirar. También tuve miedo cuando oí a los mayores explicar que una pelota de goma le había dado a un vecino en la cara y no sabían si había perdido el ojo. Cuando especulaban, sin tener fuentes fiables, sobre el número de detenidos. Muchos, sin duda; una de las comisarías más importantes de la ciudad estaba tan cerca... Me sentí asustada y triste, porque así estaban los adultos a mi alrededor, pero en el fondo sabía que era valiente, y que aquellos hombres de marrón nunca podrían hacerme daño a mí, porque yo podía correr sobre el viento. Tristemente descubrí años más tarde que ellos también pueden.

*A veces sigo escribiendo aunque no publique... 

Si no sabes dónde vas, cualquier camino te llevará

Este fue mi balance de última hora al finalizar 2013: en 8 días, 5 de migraña; 192€ de grúa; abono de metro con 33 viajes perdido; por lo menos 2 kg. de más; ley del aborto; ni un duro en la lotería (para un año que jugaba...)

La verdad es que el inicio de 2014 no fue muy diferente al final de 2013, pero afortunadamente he descubierto el Zoomig, la multa ha sido sólo de 50€, los precios del transporte se congelan (de momento), los kilos... ahí siguen pero cada vez me importan un poco menos, la ley del aborto no ha visto la luz...  la lotería tampoco me ha tocado porque no he jugado a pesar de la insistencia del anuncio lacrimógeno (20 eurazos que me he ahorrado).

 

En 2014  han llegado inquilinos gatunos y perrunos nuevos, trabajo nuevo, nuevo tatuaje, nueva casa, jardín, JARDÍN!!!, árboles en los que volver a reconocer el paso de las estaciones, mil barbacoas, Polonia, Bélgica, teatro, ¿he dicho jardín?, alojamiento gratis en Londres, equivocarme de aeropuerto y no morir de culpabilidad, contártelo y que me felicites, caminar sintiendo cada paso, aunque a veces no vaya en la buena dirección, o no sepa siquiera dónde voy.

 

Lo del jardín ya lo he dicho, ¿no?

 

Can you see my shadow among the flowers?

888.246 amapolas de cerámica. 888.246 vidas acabadas antes de tiempo. Hace cien años de aquella guerra. Me pregunto, mientras busco mi sombra sobre las flores de los muertos, cuántos jardines de cerámica habrá en el próximo siglo.

No encuentro muchas cosas que contar, me pasan las historias por delante y no soy capaz de reconocerlas. Pero hoy algo me ha hecho pensar, si no en una historia, al menos en un principio: Me gusta el color del cielo durante una tormenta. Ese gris indefinido en el que las nubes no se distinguen, aunque esté diluviando. Y la luz. Luz amarillenta que me encantaría poder captar en una foto. Pero para conseguir eso todavía tengo mucho que aprender. Y aun así, no sé si algún día lo conseguiré. Como en la vida real.

El otro día fui incapaz de escribir unas palabras en un libro. Mucha gente lo hizo, pero yo, que garabateo letras en cualquier parte (aunque cada vez con menos frecuencia, cierto) y que veo cuentos en llaves perdidas en la calle, no encontré qué decir. Pensé en las personas que leerían ese libro, unos días más tarde, en el salón de su casa, probablemente con la chimenea ya encendida porque por fin ha llegado el otoño. Y no encontré nada que decirles, no supe poner por escrito unas palabras de consuelo a ese dolor tan grande, a esa ausencia para siempre. No supe cómo escribir un abrazo, un abrazo largo y sincero, sin palabras. No sé si éstas servirían...