Me levanto por la mañana y lo primero que hago es mirarte. Tienes los ojos cerrados, como la mayoría de las veces que te veo. Duermes, sin sobresaltos, si sueños extraños que te perturben. Sólo a veces un pequeño sonido con los labios, como si buscaras algo, como si quisieras besar a alguien muy, muy lejano. Y algunas veces juntas un poco las cejas, como regañaras a alguien.

Vuelvo de mis obligaciones y duermes. Los mismos párpados, las mismas pestañas, los mismos ojos... pero la cara es diferente, está como cansada. No entiendo por qué, si eres como el gato más dormilón del mundo, pero me explican que mientras yo no estaba has hecho millones de cosas, has reído, has comido, le has gritado a la vecina porque no te ha saludado en el ascensor. Pero yo te encuentro durmiendo. Otra vez.

No entiendo la fascinación de todos contigo. Parecen embobados, como si fueras un ser extraordinario nunca antes conocido por la humanidad. “Pues no hay para tanto,” pienso, mientras te observo dormir. Eres como el resto de las personas, sólo que más pequeña. Tienes brazos, piernas, orejas, nariz… lo único que te faltan son los dientes, pero me han dicho que eso llegará en unos meses.

La verdad, me esperaba otra cosa. El milagro de la vida, lo llaman algunos. El milagro del aburrimiento, diría yo. Dormir, comer, dormir. Menudo milagro. Y además, eres una ladrona de afectos. Ya nadie se acuerda de mí, a veces me parece que me he vuelto invisible. Me pongo delante de mi madre, le hago caras, le saco la lengua, incluso me atrevo a levantar el dedo corazón en su presencia, cosa totalmente prohibida hace sólo unas semanas. Pero ni me ve. Siempre está ocupada, pasa por mi lado como si yo fuera un fantasma. El otro día intenté atravesarla, como si fuera humo, pero sólo conseguí que tropezara, rompiera un vaso y me castigara mandándome a mi cuarto para que no moleste.

El sábado vamos a casa de mi prima favorita. Con ella nos subimos a los árboles, hemos estado a punto de morir en millones de aventuras, imaginamos mundos más allá de las plantas de su padre, mi tío, que invaden todos los rincones de su casa. Vemos una selva en el patio, una piscina olímpica en el pasillo, un barco cruzando los mares en la buhardilla. Eso sí es divertido. Ella no duerme todo el día, me cuenta chistes, me hace reír, me explica cuentos de miedo y se hace la valiente porque es un año menos veinticuatro días mayor que yo. Lo hemos contado.

Pero resulta que tú también vienes. Genial. Ahora voy a tener que vigilarte mientras los mayores se toman el café, para que “descansen” un poco. No sé de qué se cansan. Están todo el día sentados hablando y comiendo… un poco como tú, sólo que tú no hablas. Todavía.

Y sí, el día llega y tal y como me imaginaba, me toca vigilarte. Me quejo y protesto, no sé de qué te tengo que proteger, nadie va a molestarte, todo el mundo está ocupado y duermes, duermes, duermes… Hasta que de repente, cuando estamos las dos solas en la habitación, te despiertas. Me sorprendes mirándote y me sonríes, mueves las manos y los pies, mi madre dice que haces eso cuando quieres que te cojan en brazos. Así que te cojo en brazos, con mucho cuidado porque eres tan pequeña que tengo miedo de que te rompas y me castiguen, como cuando rompí el jarrón de mi abuela, aunque fuera sin querer. Y cuando te cojo, me agarras la oreja y juegas con ella, y te debe parecer muy gracioso, porque empiezas a reír a carcajadas. Ríes tanto que puedo ver un pequeño diente que empieza a asomar por tu encía.

El pequeño diente que todavía conservas (a veces la evolución tiene pequeños fallos que nadie sabe explicar). Han pasado treinta años y lo que no entiendo ahora es como alguien puede no fascinarse contigo, mi niña preciosa. Felicidades.

El pasaje

Hay misterios insondables en la vida, cosas como de dónde venimos, a dónde vamos y quiénes somos en realidad. Pero existen muchos otros misterios que pasan desapercibidos por su cotidianeidad. El que me propongo explicar es uno de esos misterios, por definición, sin solución aparente.

En un barrio de Barcelona hay una pequeña calle, el Passatge X. Es un lugar anacrónico en pleno siglo veintiuno, un pequeño remanso en medio de la locura de esta ciudad postmoderna. La calle consta de diecisiete casas, once en el lado sur, y siete en el costado norte. Este lado tiene menos casas porque por lo visto derribaron unas cuatro casas (si es que ambos lados eran simétricos) para construir dos bloques de viviendas de unas cuatro plantas, uno de ellos en la parte este de la calle y otro en el centro, entre las casas.

No he consultado archivos, y tampoco he observado detenidamente las casas, pero siempre que, por placer y nunca por trabajo, pasaba por el barrio, forzaba mi camino para pasar por el Passatge X. Intentaba imaginar cuándo las construyeron, por qué habían derribado algunas sí y otras no, en fin, construía historias sobre esas casas y el barrio en el que se encontraban y con el que para nada congeniaban arquitectónicamente.

El primer recuerdo consciente que tengo es en invierno. Un invierno no especialmente frío en la ciudad de Barcelona, pero que sí que contó con la típica semana de frío polar explicado por no sé qué corrientes de aire provenientes de Siberia. Creo que fue precisamente durante esa semana cuando pasé por allí por primera vez. Me sorprendió encontrar esa calle con sus casas, sus pequeños patios delanteros, algunos de ellos con una motocicleta cubierta con un plástico, otros con plantas (bastante muertas, pensé, a causa del frío).

Nunca me sorprendió nada en especial de aquella calle, hasta que un día, como por encanto me di cuenta que las puertas y las ventanas de todas las casas estaban cerradas. Nada extraño en invierno, pensé, y menos a las horas a las que yo solía pasar por allí, normalmente temprano por la mañana o muy tarde por la noche. Pero empecé a pasar por aquella calle a horas diferentes, y a fijarme, por si me había despistado y sí había alguna ventana que contradijera, con sus postigos abiertos, el aparente silencio de la calle.

Pero ninguna ventana se abrió nunca, ninguna persiana se movió a no ser por un repentino golpe de viento. Las puertas permanecían cerradas, las motocicletas inmóviles en los patios, bajo sus plásticos. El invierno iba pasando, llegaba el buen tiempo, pero ni aun así cambió la situación en el Passatge X.

Una mañana, cuando iba hacia el trabajo, oí un ruido de llaves en una de las puertas, la número 9, creo. No podía creer que fuera cierto, así que me paré en seco para ver a la persona o personas que se disponían a salir de la casa. Pero cuando yo me paré, el sonido de llaves también paró. Caminé unos pasos más, siempre mirando hacia atrás para no perderme el acontecimiento. Pero no pasó nada. Las llaves no volvieron a sonar. Nadie salió de la casa.

Nunca he vuelto a ese barrio. No quería molestar.



Canvis

Un trasllat passat per aigua i per festa major, que semblava que no acabaria mai i que gairebé està oblidat. Noves parets, noves portes, noves vistes... nova ciutat, nou barri, mateixa línia de metro, velles amigues i nous amics a prop per primer cop. Nous bars per descobrir, un japonès a la cantonada, un marroquí per explorar. Caixes, llibres a terra, aigua freda i bombetes d'alt consum que han de ser reemplaçades. Estris retrobats als llocs més inverosímils, plantes donades en adopció, plantes pendent de ser adoptades, la meva petita que sempre em rep amb miols i carícies. 

La pluja des del balcó, la primera visita d'amics llunyans, les cosines pintores, un akelarre pendent, el violeta, Visit Palestine, música al portàtil, tele sense antena, ordinador sense connexió, el món està tan lluny i sorprenetment tan a prop. Aquí, a casa meva, la meva nova llar, a la qual no he deixat entrar les coses lletges i que poc a poc es va omplint amb preciositats que espero que es quedin al meu costat una llarga temporada... Al final resultarà que tampoc ho faig tan malament, això de viure... encara que sigui per temporades!

Todo el mundo le dijo que era demasiado pronto. Que ella nunca había hecho nada sola, que había vivido durante muchos años en un entorno privilegiado, que tenía suerte de tener un séquito de gente para decidir lo que era mejor para ella, las amistades que le convenía cultivar, la dieta que debía seguir para verse (y que la vieran) siempre perfecta. Que sólo hacía unos meses que había abandonado al príncipe, y el castillo, y eso incluso después de que todo el mundo se lo desaconsejara con vehemencia. Que el escándalo había sido mayúsculo, y lo más adecuado era dejar pasar el tiempo, mucho tiempo, y esperar al olvido de las portadas de las revistas, los progamas de la televisión, para recuperar el anonimato que había tenido una vez, antes de convertirse en la esposa del príncipe heredero. Cuando sólo era una más de todas las mujeres del reino.

Los primeros días se refugió en la antigua casa paterna, pese a la oposición de su madre y su padre a la decisión que había tomado. La acogieron por no aumentar las habladurías, por no sentirse señalados por la calle como unos malos padres que no aceptaban a su hija pródiga. Una hija que había abandonado las comodidades, los privilegios, un futuro sin preocupaciones... por más que lo intentaban, no podían entenderlo. Todas las mujeres envidiaban su suerte, y ella la desperdiciaba, olvidaba sus obligaciones como princesa y se empeñaba en quimeras absurdas. 

Pero ella estaba decida a seguir adelante, a no conformarse con las reverencias hipócritas o asustadas de la mayoría de los súbditos. No soportaba más bailes de gala, más cócteles, más actos benéficos con personas que acudían a ellos y que, por un porcentaje ínfimo del valor del vestido que llevaban puesto, sentían que contribuían a erradicar la miseria del mundo.

El príncipe le había prometido que con ella en palacio, las cosas serían diferentes. Ella aportaba frescura a la monarquía, tenía puntos de vista modernos que podrían hacer que todo empezara a cambiar. Ella conocía al pueblo, provenía de él, y quién mejor que una persona sencilla para acercarse a los súbditos y ayudarles a solucionar sus problemas. Pero en el momento en que intentó expresar opiniones propias le dejaron claro que lo único que le estaba permitido era ser encantadora. Sonreír, saludar, inclinarse ante su suegra, besar manos de obispos, recibir saludos militares de generales.

Aguantó todo lo que pudo. Porque amaba al príncipe y amaba a su pueblo. Incluso hubo momentos en los que llegó a estar convencida de que funcionaría. Pero un día se dio cuenta de que lo único que la retenía en palacio era su amor por el príncipe, porque el amor a su pueblo podía expresarse de otras maneras más justas, más grandes, más allá de una familia perpetuándose en un privilegio absurdo y obsoleto. Y decidió dejar el palacio. Porque su amor por el príncipe no era suficiente. Necesitaba algo más... necesitaba saber que no sería para siempre la reina madre, fosilizada en los libros de historia.

El camino no fue fácil, no podía esperar a que la gente la olvidara, tuvo que aprender, dejar de alternar con unas gentes y empezar a hacerlo con otras, salir a la calle, intentar entender, enfrentarse a los que le ponían trabas, a los que hablaban de ella sin conocerla. Pero también encontró gente que creyó en ella, en su fuerza e inteligencia, y se unieron a su proyecto. Y después de tantos años como  decepciones, traiciones e ilusiones, cuando dejó de ser la ex-princesa consorte y se convirtió en la primera presidenta de la República, supo que por fin tenía un hada madrina.

The Girl Who Bumped Is Still Here

La chica que se encontraba por casualidad con las personas empezó a existir en una pequeña libreta, de la mano de Iris, en un bar de una ciudad musical muy al norte de aquí. De aquello hace ya casi seis años. Hoy, aquí, después de todo lo pasado, lo presente, lo futuro y lo infinito... ha vuelto. De momento no ha traído la libreta inspirada, ni las pintas de cerveza (las ha cambiado por unas cañas), ni las prendas de lana... El frío no le corta los labios todavía, sus padres adoptivos y perplejos ya la conocen, no hay que explicarles que está basada en hechos reales, que es todos mis otros yos juntos, que lo que me enseñó en aquella ciudad del norte y en el siguiente verano bretón aún no se me ha olvidado, aunque algunos días tenga dificultades para encontrarlo en el caos de mi cabeza.

Ha vuelto y espero que se quede, aunque venga silenciosa y se haga de rogar... funky times are back again!

Una vegada, algú amb problemes dels que qualsevol de nosaltres anomenaríem "seriosos" li va preguntar què és el que ella feia malament. La gent del seu voltant tenia problemes d'addiccions, de diners, de violència. No se'n sortien. Maltractaven qui intentava ajudar-los, mentien a les seves famílies, s'enganyaven, els receptaven tranquil·litzants...

Aparentment, ella era "normal". Tenia una parella normal que l'estimava. Tenia una feina normal que li agradava i que no li pagaven pas malament. Tenia amics i amigues normals amb qui anar de tant en tant a fer una cerveseta, tot tan normal. Estudiava idiomes a les tardes, per ocupar la ment i que no se li rovellés. Sense problemes. Aparentment.

Perquè després de moltes parelles que, normalment, desapareixien ràpidament de la seva vida, d'amics i amiques que, normalment, s'acabaven perdent cadascú en el seu camí, després de feines satisfactòries i que no estaven pas mal pagades però que, normalment, la buidaven al cap de pocs mesos... després de tot això va ser capaç de respondre la pregunta que li havien fet tants anys enrere: el que jo faig malament és viure.

Fragilidad

Una copa que se rompe cuando la rozas con el dedo. El equilibrio ecológico. Un papel mojado por la lluvia. Las alas de las libélulas. La salud. Una tarde de sol en noviembre. La economía. Los bebés. Las pompas de jabón. La justicia. La canción de Sting. La confianza. El amor.